MOUSTIQUES

C’est une moustiquaire trompée, qu’on a pas voulu voir, qui ne savait pas qu’il est inutile d’attendre, qui a perdu courage, qui rêvait d’attraper quelque minuscule victime, qui avait refusé de faire le filet, qui croyait au courage des mots, qui voulait servir à la juste cause, qui m’avait promis de ne jamais quitter son poste, qui voulait bien paraître, se tenir droite, apprendre, travailler, enseigner un peu. C’est une moustiquaire qui ne savait pas comment s’y prendre, qui se laissa convaincre de laisser passer ceux qu’on voulait arrêter, une moustiquaire qui aimait la vie, la sienne et celle des autres, qui rêvait au ciel bleu de l’été, qui appelait le vent, qui goûtait l’eau, qu’on prenait plaisir à serrer dans ses bras, qu’on envoya au loin.

::: ::: :::

[Image: Griffes de chat sont passées par là par reading_is_dangerous]

neige sur le toît
grisaille contre les murs
l’hiver dans l'âme

ARCHITECTURE

Je l’ai dit, je l’ai redit, il faut que nos architectes réapprennent à construire des oeuvres qui donneront d’ici mille ans de jolies ruines pour que des génisses blanches, il en viendra, pourqu’elles prennent plaisir à brouter de l’herbe fraîche en pensant aux civilisations disparues. Qu’on appelle le Grand Maître des Architectes! Qu’on le menace! Dites-lui que ma patience a des limites, que le temps n’attend pas, qu’il me faut des ruines de mille ans dans exactement mille ans! Mille ans!

::: ::: :::

[Image: Des pierres bleutées, on n’a pas fait de mur par reading_is_dangerous, à Marmarashen]

terre a tremblé;
les folles hirondelles
nichent au temple

PETIT VOYAGE

Comparez l’effet du voyage à cette impression de prime jeunesse, quand
tout paraît neuf, même ce qui est fort ancien, les châteaux, les ponts, les moulins,
les étables ou les écuries s’il en reste, la pierre du boulanger, le bonnet de
la vendeuse de saucisses, la barbe du marchand d’épice, les automobiles
abandonnées qui rouillent au fond de nos campagnes
et les fusées tombées du ciel, remplies de cosmonautes pétrifiés et
d’astronautes tournés en statues que viennent visiter les
bêtes sauvages, les oiseaux pour y faire leurs nids, les chèvres et les
moutons pour y lécher du sel. Le voyageur se mord souvent la langue; l’enfant
trouve parfois à mordiller le monde par un bout.

::: ::: :::

[Image: Le bout du monde par reading_is_dangerous (en 2000, en Géorgie)]

voiture cassée
des visages inconnus;
petit voyage

SOLEIL D'OCTOBRE

Je voudrais bien être une vache. Avoir en tête des questions de vache ou pas de question du tout. Arracher l’herbe du sol à pleine dents. Ruminer. Rêver de sauter par-dessus la lune ou d’aller retrouver mes vaches amies pour parler du taureau, des montagnes et des fleurs, des trains qui vont désormais trop vite et du veau qui pousse. Nous évoquerions peut-être aussi quelques-unes des questions qui passionnent l’humanité: la guerre, la paix, les taxes, les beuveries et les fêtes, les courses ou la digestion des idées.

::: ::: :::

[Image: Par une belle journée d’automne par reading_is_dangerous (Oct. 28, à Garni)]

soleil d’octobre;
la vache nourrit son veau
qu’attend le boucher

NOIRCEUR

on m’a raconté l’histoire vraie d’une femme trois fois ruinée qui redevenue riche
se mit à chercher une façon d’emporter avec elle sa fortune
au-delà l’horizon de la mort. “Je sens qu’il existe un moyen,” disait-elle “et
je finirai bien par le trouver.” Elle vit encore

::: ::: :::

[Image: Sale mystère par reading_is_dangerous]

noirceur des traces
sur le commutateur gris--
nous vivons ici

CARROUSEL

carrousel et nostalgie
carrousel et l’espoir d’une fuite
carrousel pour un moment de tendresse ou un épisode
follement sentimental

…mais le cri glacé des couleurs
la frayeur figée dans l’oeil d’une bête de bois
la nausée d’une ronde qui n’en finit plus
le secret désespoir du fabriquant d’attractions pour enfants
de cela
on n’en parle pas beaucoup

::: ::: :::

[Image: Le retour du soleil par reading_is_dangerous]

J’ai vu aujourd'hui la lueur du printemps.

SCENE

A-t-on jamais vu, au
théâtre, une voiture sur
scène, un
banc de neige, un
oeil bleu, lumineux, capable d’hypnotiser la salle

il ferait nuit
Le froid réel obligerait les spectateurs à se coller les uns aux autres. Après
chaque représentation, on
compterait les morts, les coeurs frigorifiés, les mains perdues
les oreilles tombées, les amours envolées

des oies, des canards, des cigognes, des pélicans

::: ::: :::

[Image: Révélations par reading_is_dangerous]

le nez qui gèle
l’auto si immobile
un oeil bleu de froid

DRUGSTORE

Sur un trottoir glacé mais paisible
veillaient les grilles de plusieurs
portes et fenêtres. Un tronc noir soufflait;
ses branches menues
dessinait des moineaux tandis que
chez le pharmacien, on
étouffait un client.

::: ::: :::

[Image: Portes et fenêtres par reading_is_dangerous]

ROBES DE GLACE

Dans l’ascenseur, je me suis trouvé en compagnie de deux jeunes femmes d'affaires qui vendent de la glace. “Vous allez perdre un bouton” me fait remarquer l’une d’elles. Maudit bouton! Je l'arrache brutalement et le glisse dans ma poche. “Aimez-vous la glace?” me demande l’autre fille. “Non, répondis-je, je n’en mange jamais.” C’est presque la vérité, même en été, depuis des années. Je préfère la bière.

Dans l’ascenseur, deux filles charmantes et une fausse brute. A quoi je joue?

::: ::: :::

[Image: Glace à la vanille par reading_is_dangerous]

Le lecteur attentif aura observé que les publicités affichées automatiquement sur ce site (elles me rapportent quelques sous) varient en fonction des mots qui composent ma chronique. Comme je parle souvent du froid qui nous ronge les os, à Erevan, cette année, j’obtiens les annonces de fabriquants de thermomètres. Pour tester la sensibilité de cette réponse, voici un petit poème à la japonaise qui, s'il ne respecte pas les règles de la tradition du haiku, me permettra néanmoins de mesurer la réaction qui m’intéresse.

femme désirée,
sucre dans l'obscurité--
robe de mariée

LA VIE SAUVAGE

On m’apporte hier des fromages à photographier, mais je ne sais rien de la photographie en studio et d'ailleurs, je n'ai pas de studio. D'autre part, il y a cette énorme bête noire d’options, un Nikon D-200, un lion, une panthère qu’il me faudra maîtriser en cinq minutes. Oh! J'ai bien vu un impassible trépied dans la chambre froide où j’ai placé les aliments en attendant aujourd'hui quand je devrai réaliser la série d’images voulues, une centaine en tout, qui serviront à produire des étiquettes belles et jolies.

C’était la nuit. Après deux bouteilles de vin, l’une d’ici, l’autre d’Espagne, après deux bouteilles de rouge tandis que la nuit s’épuisait et que le mercure s’obstinait à traîner sous mes pieds, ouais, il faisait froid, j’avais faim à nouveau. J'aurais bien mangé bien un bout de fromage avec du raisin, de l’autruche, du concombre sauvage, un potage de radis. Pourquoi pas!

::: ::: :::

[Image: Serviette de bain par reading_is_dangerous (2000)]

sortant du bain, oh!
je vois une tigresse;
chat n'aime pas l'eau

GLACES AU VIN POUR LE ROI ET SON AGENT

C’était hier l’ancienne nouvelle année russe, et l’anniversaire d’une amie. Nous avons célébré en dînant à plusieurs autour d’une raclette. Il y avait deux filles qui vendent de la glace. Nous leur avons suggéré plusieurs nouvelles saveurs: au citron ou au pamplemousse, au thé vert, à la rose, à la menthe, au serpolet, à l'oignon. J’ai proposé une glace au khash , qui est une soupe au pied de porc lourdement parfumée à l’ail. Il paraît qu’au Japon, ça se mange.

Idées pour des noms de vin: Chateau Globule, Blanc et Rouge, ainsi qu’un spécial Globule Rose en été. Pour un champagne: Le Neurone Sec. Bien sûr, j'ai bu beaucoup de whisky.

::: ::: :::

[Image: Son Excellence Le Roi Stebanipol I et Son Agent Secret]

Il s’agit d’une photographie déjà vieille, prise peut-être en 2003, qu’a retrouvée le mari de mon amie, qui est mon bon ami, ainsi qu’agent secret.

MELODIE

Le froid s’acharne sur nous: -16°C aujourd’hui. J’ai soupé de lentilles et de dolmas, buvant le tier d’une bouteille de vodka. Ça réchauffe, quoi qu’on en dise. Un peu de fausse chaleur vaut parfois mieux que pas de chaleur du tout.

::: ::: :::

[Image: Mélodie par reading_is_dangerous]

Immeubles et rues abandonnées à la circulation automobile sont au citadin ce que collines et rivières furent à l’habitant des paysages d'autrefois. J’ai lu quelque chose de ce genre, quelque part, voilà quelque temps; j’ai oublié qui l’a écrit.

En Arménien, meghedi signifie “mélodie”. C’est le mot peint sur l’affiche, au-dessus de la tête du passant.

LAMPE

Aujourd'hui fut l'une de ces journées grises quand il fait noir trop tôt et qu'un chat dort sur vos épaules tandis que vous restez bêtement assis à greloter devant un écran blanc sans voir les heures qui passent sous des fenêtres mauves d’ennui.

::: ::: :::

[Image: Chat sous lampe par reading_is_dangerous]

mouche congelée
au tréfonds de l’oeil du chat;
froide vérité

JARDINIERS

En début de soirée, je pars en ballade. Il fait tellement froid que je ne vois ni chien ni chat. Le panneau électronique de l’Opéra indique -13 degrés Celcius. J’essaie de le photographier, mais ça ne donne rien. Je vais jusqu’au chat de Botero, au pied des escaliers géants. La pauvre bête porte un bonnet rouge de père Noël.

Plus tard: repas de soupe et vin rouge. Je mange une fois par jour; ça me suffit amplement. Suivent plusieurs parties d’échecs avec K., qui raffole des débuts bizarres comme je les aime moi aussi. 1. Cavalier a3, par exemple, fait une drôle d’attaque. L’idée est de le placer en c2 par la suite.

Traversant une cour intérieure, venant de chez K., allant chez moi, nous découvrons une vieille maison de briques; à son côté, un vieil arbre. Dans l’obscurité, la demeure semble magnifique. C’est sans doute un taudis. Quoi qu’il en soit, on dirait une beauté japonaise. “Si j’en avais les moyens,” dis-je à K. “j’engagerais un million de jardiniers japonais pour qu’ils nous refassent les villes. -Un million de jardiniers japonais?” répète mon ami. Sont-ils si nombreux? Qui sait?

::: ::: :::

[Image: Décorations d’hiver]

PALETOT

Il m’a fallut une demi-heure, à cause du froid, pour me convaincre d’aller sous la douche. Le thermomètre de la cuisine indique quatorze degrés Celcius. Pendant une demi-heure, j’ai laissé couler l’eau chaude sur ma nuque, réfléchissant à cette nouvelle chronique. Il m’a fallut encore une demi-heure pour sortir de là. Le froid, comme les grandes chaleurs, fait qu’on vit lentement.

Nous avons un hiver neigeux, cette année, à Erevan. Je ne vais nulle part sans mes bonnes bottes en caoutchouc doublées de feutre. Mes pieds aiment ça, mais avec ma gueule mal rasée et mon vieux paletot, j’ai l’air d’un bûcheron arrivant en ville. Tant pis! Tant mieux!

::: ::: :::

[Image: Feuilles de platane vues depuis le balcon]