LE VIEIL HERCULE

trois ou quatre mots viennent d’abord me trouver
des petits visiteurs à ma porte
qui me font des signes
qui m’invitent à les suivre
qui me parlent d’un malade
une idée malade
une idée à examiner
une idée à sauver?

mais je ne suis pas médecin, leur dis-je,
tant pis ! répondent mes guides,
il faut donc y aller,
les suivre,
les écouter me parler du malade,
la pauvre idée agonise,
la pauvre idée se lamente,
la pauvre idée a peur de mourir sans laisser de trace

c’est par ici, disent les mots
venez, venez, venez, entrez, entrez chez nous, répètent-ils
et j’y vais, j’entre chez eux

c’est une sombre demeure
au plancher comme la paume de la main, chaud, la fièvre !
Les murs toussent

je traverse un corridor
on me pousse à l’intérieur d’une chambre
noirceur!
noirceur!
et des odeurs de renvois…
je demande une bougie
oh! Une idée qui brûle…

couché sur un lit de crayons, un vieil hercule épuisé me fait signe d’approcher
Je suis un vieil Ostrogot, dit-il à voix basse
Je suis un vieil escargot, lent ! très lent à mourir,
mais vous devez faire vite, docteur !
car je sens que mes forces me quittent

je ne suis pas médecin, dis-je au malade
Tut, tut, tut, répond-il avant de perdre connaissance
Je n’ai plus le choix d’opérer ou non :
Je tape le vieux mot,
Ostrogot,
Ostrogot,
Ostrogot,
jusqu’à ce qu’il revienne à lui

ensuite quelle fête !

::: ::: :::

[Image: L’Ostrogote par reading_is_dangerous]